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A Propos Poe: 
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playwright, editor, critic, essayist and one of the leaders of the 
American Romantic Movement. Best known for his tales of the 
macabre and mystery, Poe was one of the early American 
practitioners of the short story and a progenitor of detective fiction 
and crime fiction. He is also credited with contributing to the 
emergent science fiction genre.Poe died at the age of 40. The cause 
of his death is undetermined and has been attributed to alcohol, 
drugs, cholera, rabies, suicide (although likely to be mistaken with 
his suicide attempt in the previous year), tuberculosis, heart 
disease, brain congestion and other agents. Source: Wikipedia 
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Qui n’a plus qu’un moment à vivre 
N’a plus rien à dissimuler. 
QUINAULT. — Atys. 


De mon pays et de ma famille, je n’ai pas grand-chose à dire. De 
mauvais procédés et l’accumulation des années m'ont rendu 
étranger à l’un et à l’autre. Mon patrimoine me fit bénéficier d’une 
éducation peu commune, et un tour contemplatif d’esprit me rendit 
apte à classer méthodiquement tout ce matériel d’instruction 
diligemment amassé par une étude précoce. Par-dessus tout, les 
ouvrages des philosophes allemands me procuraient de grandes 
délices ; cela ne venait pas d’une admiration mal avisée pour leur 
éloquente folie, mais du plaisir que, grâce à mes habitudes 
d'analyse rigoureuse, j'avais à surprendre leurs erreurs. On m'a 
souvent reproché l’aridité de mon génie ; un manque d’imagination 
m'a été imputé comme un crime, et le pyrrhonisme de mes opinions 
a fait de moi, en tout temps, un homme fameux. En réalité, une 
forte appétence pour la philosophie physique a, je le crains, 
imprégné mon esprit d’un des défauts les plus communs de ce 
siècle, — je veux dire de l’habitude de rapporter aux principes de 
cette science les circonstances même les moins susceptibles d’un 
pareil rapport. Par-dessus tout, personne n’était moins exposé que 
moi à se laisser entraîner hors de la sévère juridiction de la vérité 
par les feux follets de la superstition. J’ai jugé à propos de donner 
ce préambule, dans la crainte que l’incroyable récit que j’ai à faire 
ne soit considéré plutôt comme la frénésie d’une imagination 
indigeste que comme l’expérience positive d’un esprit pour lequel 
les rêveries de l’imagination ont été lettre morte et nullité. 

Après plusieurs années dépensées dans un lointain voyage, je 
m'embarquai, en 18.., à Batavia, dans la riche et populeuse île de 
Java, pour une promenade dans l’archipel des îles de la Sonde. Je 
me mis en route, comme passager, — n’ayant pas d’autre mobile 
qu'une nerveuse instabilité qui me hantait comme un mauvais 
esprit. 

Notre bâtiment était un bateau d’environ quatre cents tonneaux, 
doublé en cuivre et construit à Bombay en teck de Malabar. Il était 
chargé de coton, de laine et d’huiles des Laquedives. Nous avions 
aussi à bord du filin de cocotier, du sucre de palmier, de l’huile de 
beurre bouilli, des noix de coco, et quelques caisses d’opium. 


L’arrimage avait été mal fait, et le navire conséquemment donnait 
de la bande. 

Nous mîmes sous voiles avec un souffle de vent, et, pendant 
plusieurs jours, nous restâmes le long de la côte orientale de Java, 
sans autre incident pour tromper la monotonie de notre route que la 
rencontre de quelques-uns des petits grabs de l’archipel où nous 
étions confinés. 

Un soir, comme j'étais appuyé sur le bastingage de la dunette, 
j'observai un très-singulier nuage, isolé, vers le nord-ouest. Il était 
remarquable autant par sa couleur que parce qu’il était le premier 
que nous eussions vu depuis notre départ de Batavia. Je le surveillai 
attentivement jusqu’au coucher du soleil ; alors, il se répandit tout 
d’un coup de l’est à l’ouest, cernant l’horizon d’une ceinture précise 
de vapeur, et apparaissant comme une longue ligne de côte très- 
basse. Mon attention fut bientôt après attirée par l’aspect rouge et 
brun de la lune et le caractère particulier de la mer. Cette dernière 
subissait un changement rapide, et l’eau semblait plus transparente 
que d’habitude. Je pouvais distinctement voir le fond, et cependant, 
en jetant la sonde, je trouvai que nous étions sur quinze brasses. 
L'air était devenu intolérablement chaud et se chargeait 
d’exhalaisons spirales semblables à celles qui s'élèvent du fer 
chauffé. Avec la nuit, toute la brise tomba, et nous fûmes pris par 
un calme plus complet qu’il n’est possible de le concevoir. La 
flamme d’une bougie brûlaïit à l’arrière sans le mouvement le moins 
sensible, et un long cheveu tenu entre l’index et le pouce tombait 
droit et sans la moindre oscillation. Néanmoins, comme le capitaine 
disait qu’il n’apercevait aucun symptôme de danger, et comme nous 
dérivions vers la terre par le travers, il commanda de carguer les 
voiles et de filer l’ancre. On ne mit point de vigie de quart, et 
l’équipage, qui se composait principalement de Malais, se coucha 
délibérément sur le pont. Je descendis dans la chambre, - non sans 
le parfait pressentiment d’un malheur. En réalité, tous ces 
symptômes me donnaient à craindre un simounl1l. Je parlai de mes 
craintes au capitaine ; maïs il ne fit pas attention à ce que je lui 
disais, et me quitta sans daigner me faire une réponse. Mon malaise, 
toutefois, m’empêcha de dormir, et, vers minuit, je montai sur le 
pont. Comme je mettais le pied sur la dernière marche du capot 
d'échelle, je fus effrayé par un profond bourdonnement semblable à 
celui que produit l’évolution rapide d’une roue de moulin, et, avant 
que j’eusse pu en vérifier la cause, je sentis que le navire tremblait 


dans son centre. Presque aussitôt, un coup de mer nous jeta sur le 
côté, et, courant par-dessus nous, balaya tout le pont de l’avant à 
l’arrière. L’extrême furie du coup de vent fit, en grande partie, le 
salut du navire. Quoiqu'il fût absolument engagé dans l’eau, comme 
ses mâts s’en étaient allés par-dessus bord, il se releva lentement 
une minute après, et, vacillant quelques instants sous l’immense 
pression de la tempête, finalement il se redressa. Par quel miracle 
échappai-je à la mort, il m'est impossible de le dire. Étourdi par le 
choc de l’eau, je me trouvai pris, quand je revins à moi, entre 
l’étambot!21 et le gouvernail. Ce fut à grand-peine que je me remis 
sur mes pieds, et, regardant vertigineusement autour de moi, je fus 
d’abord frappé de l’idée que nous étions sur des brisants, tant était 
effrayant, au delà de toute imagination, le tourbillon de cette mer 
énorme et écumante dans laquelle nous étions engouffrés. Au bout 
de quelques instants, j’entendis la voix d’un vieux Suédois qui s'était 
embarqué avec nous au moment où nous quittions le port. Je le 
hélai de toute ma force, et il vint en chancelant me rejoindre à 
l’arrière. Nous reconnûmes bientôt que nous étions les seuls 
survivants du sinistre. Tout ce qui était sur le pont, nous exceptés, 
avait été balayé par-dessus bord; le capitaine et les matelots 
avaient péri pendant leur sommeil, car les cabines avaient été 
inondées par la mer. Sans auxiliaires, nous ne pouvions pas espérer 
de faire grand-chose pour la sécurité du navire, et nos tentatives 
furent d’abord paralysées par la croyance où nous étions que nous 
allions sombrer d’un moment à l’autre. Notre câble avait cassé 
comme un fil d'emballage au premier souffle de l’ouragan ; sans 
cela, nous eussions été engloutis instantanément. Nous fuyions 
devant la mer avec une vélocité effrayante, et l’eau nous faisait des 
brèches visibles. La charpente de notre arrière était excessivement 
endommagée, et, presque sous tous les rapports, nous avions essuyé 
de cruelles avaries ; mais, à notre grande joie, nous trouvâmes que 
les pompes n'étaient pas engorgées, et que notre chargement n’avait 
pas été très-dérangé. La plus grande furie de la tempête était passée, 
et nous n’avions plus à craindre la violence du vent; mais nous 
pensions avec terreur au cas de sa totale cessation, bien persuadés 
que, dans notre état d’avarie, nous ne pourrions pas résister à 
l’épouvantable houle qui s’ensuivrait; mais cette très-juste 
appréhension ne semblait pas si près de se vérifier. Pendant cinq 
nuits et cinq jours entiers, durant lesquels nous vécûmes de 
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quelques morceaux de sucre de palmier tirés à grand-peine du 


gaillard d’avant, notre coque fila avec une vitesse incalculable 
devant des reprises de vent qui se succédaient rapidement, et qui, 
sans égaler la première violence du simoun, étaient cependant plus 
terribles qu'aucune tempête que j’eusse essuyée jusqu'alors. Pendant 
les quatre premiers jours, notre route, sauf de très-légères 
variations, fut au sud-est quart de sud, et ainsi nous serions allés 
nous jeter sur la côte de la Nouvelle-Hollandel3l. Le cinquième jour, 
le froid devint extrême, quoique le vent eût tourné d’un point vers 
le nord. Le soleil se leva avec un éclat jaune et maladif, et se hissa à 
quelques degrés à peine au-dessus de l’horizon, sans projeter une 
lumière franche. Il n’y avait aucun nuage apparent, et cependant le 
vent fraîchissait, fraîchissait et soufflait avec des accès de furie. Vers 
midi, ou à peu près, autant que nous en pûmes juger, notre 
attention fut attirée de nouveau par la physionomie du soleil. Il 
n’émettait pas de lumière, à proprement parler, mais une espèce de 
feu sombre et triste, sans réflexion, comme si tous les rayons étaient 
polarisés. Juste avant de se plonger dans la mer grossissante, son 
feu central disparut soudainement comme s’il était brusquement 
éteint par une puissance inexplicable. Ce n’était plus qu’une roue 
pâle et couleur d’argent, quand il se précipita dans l’insondable 
Océan. Nous attendîmes en vain l’arrivée du sixième jour ; - ce jour 
n’est pas encore arrivé pour moi, — pour le Suédois il n’est jamais 
arrivé. Nous fûmes dès lors ensevelis dans des ténèbres de poix, si 
bien que nous n’aurions pas vu un objet à vingt pas du navire. Nous 
fûmes enveloppés d’une nuit éternelle que ne tempérait même pas 
l’éclat phosphorique de la mer auquel nous étions accoutumés sous 
les tropiques. Nous observâmes aussi que, quoique la tempête 
continuât à faire rage sans accalmie, nous ne découvrions plus 
aucune apparence de ce ressac et de ces moutons qui nous avaient 
accompagnés jusque-là. Autour de nous, tout n’était qu’horreur, 
épaisse obscurité, un noir désert d’ébène liquide. Une terreur 
superstitieuse s’infiltrait par degrés dans l’esprit du vieux Suédois, 
et mon âme, quant à moi, était plongée dans une muette 
stupéfaction. Nous avions abandonné tout soin du navire, comme 
chose plus qu’inutile, et nous attachant de notre mieux au tronçon 
du mât de misaine, nous promenions nos regards avec amertume 
sur l’immensité de l’Océan. Nous n’avions aucun moyen de calculer 
le temps et nous ne pouvions former aucune conjecture sur notre 
situation. Nous étions néanmoins bien sûrs d’avoir été plus loin 
dans le sud qu'aucun des navigateurs précédents, et nous 


éprouvions un grand étonnement de ne pas rencontrer les obstacles 
ordinaires de glaces. Cependant, chaque minute menaçait d’être la 
dernière, chaque vague se précipitait pour nous écraser. La houle 
surpassait tout ce que j'avais imaginé comme possible, et c'était un 
miracle de chaque instant que nous ne fussions pas engloutis. Mon 
camarade parlait de la légèreté de notre chargement, et me 
rappelait les excellentes qualités de notre bateau; mais je ne 
pouvais m'empêcher d’éprouver l’absolu renoncement du désespoir, 
et je me préparais mélancoliquement à cette mort que rien, selon 
moi, ne pouvait différer au delà d’une heure, puisque, à chaque 
nœud que filait le navire, la houle de cette mer noire et prodigieuse 
devenait plus lugubrement effrayante. Parfois, à une hauteur plus 
grande que celle de l’albatros, la respiration nous manquait, et 
d’autres fois nous étions pris de vertige en descendant, avec une 
horrible vélocité dans un enfer liquide où l’air devenait stagnant, et 
où aucun son ne pouvait troubler les sommeils du kraken!41. Nous 
étions au fond d’un de ces abîmes, quand un cri soudain de mon 
compagnon éclata sinistrement dans la nuit. - Voyez ! voyez ! me 
criait-il dans les oreilles; Dieu tout-puissant ! Voyez! voyez ! 
Comme il parlait, j’aperçus une lumière rouge, d’un éclat sombre et 
triste, qui flottait sur le versant du gouffre immense où nous étions 
ensevelis, et jetait à notre bord un reflet vacillant. En levant les 
yeux, je vis un spectacle qui glaça mon sang. À une hauteur 
terrifiante, juste au-dessus de nous et sur la crête même du 
précipice, planait un navire gigantesque, de quatre mille tonneaux 
peut-être. Quoique juché au sommet d’une vague qui avait bien cent 
fois sa hauteur, il paraissait d’une dimension beaucoup plus grande 
que celle d’aucun vaisseau de ligne ou de la Compagnie des Indes. 
Son énorme coque était d’un noir profond que ne tempérait aucun 
des ornements ordinaires d’un navire. Une simple rangée de canons 
s’allongeait de ses sabords ouverts et renvoyaïit, réfléchis par leurs 
surfaces polies, les feux d’innombrables fanaux de combat qui se 
balançaient dans le gréement. Mais ce qui nous inspira le plus 
d'horreur et d’étonnement, c’est qu’il marchait toutes voiles dehors, 
en dépit de cette mer surnaturelle et de cette tempête effrénée. 
D'abord, quand nous l’aperçûmes, nous ne pouvions voir que son 
avant, parce qu’il ne s'élevait que lentement du noir et horrible 
gouffre qu’il laissait derrière lui. Pendant un moment, moment 
d’intense terreur, — il fit une pause sur ce sommet vertigineux, 
comme dans l’enivrement de sa propre élévation, — puis trembla, — 


s’inclina, — et enfin — glissa sur la pente. En ce moment, je ne sais 
quel sang-froid soudain maîtrisa mon esprit. Me rejetant autant que 
possible vers l’arrière, j’attendis sans trembler la catastrophe qui 
devait nous écraser. Notre propre navire, à la longue, ne luttait plus 
contre la mer et plongeaïit de l’avant. Le choc de la masse précipitée 
le frappa conséquemment dans cette partie de la charpente qui était 
déjà sous l’eau, et eut pour résultat inévitable de me lancer dans le 
gréement de l'étranger. Comme je tombaïis, ce navire se souleva 
dans un temps d’arrêt, puis vira de bord ; et c’est, je présume, à la 
confusion qui s’ensuivit que je dus d'échapper à l'attention de 
l'équipage. Je n’eus pas grand-peine à me frayer un chemin, sans 
être vu, jusqu’à la principale écoutille, qui était en partie ouverte, et 
je trouvai bientôt une occasion propice pour me cacher dans la cale. 
Pourquoi fis-je ainsi ? je ne saurais trop le dire. Ce qui m’induisit à 
me cacher fut peut-être un sentiment vague de terreur qui s'était 
emparé tout d’abord de mon esprit à l’aspect des nouveaux 
navigateurs. Je ne me souciais pas de me confier à une race de gens 
qui, d’après le coup d'œil sommaire que j'avais jeté sur eux, 
m'avaient offert le caractère d’une indéfinissable étrangeté et tant 
de motifs de doute et d’appréhension. C’est pourquoi je jugeai à 
propos de m’arranger une cachette dans la cale. J’enlevai une partie 
du faux bordage, de manière à me ménager une retraite commode 
entre les énormes membrures du navire. J’avais à peine achevé ma 
besogne qu’un bruit de pas dans la cale me contraignit d’en faire 
usage. Un homme passa à côté de ma cachette d’un pas faible et mal 
assuré. Je ne pus pas voir son visage, mais j’eus le loisir d'observer 
son aspect général. Il y avait en lui tout le caractère de la faiblesse 
et de la caducité. Ses genoux vacillaient sous la charge des années, 
et tout son être en tremblait. Il se parlait à lui-même, marmottait 
d’une voix basse et cassée quelques mots d’une langue que je ne pus 
pas comprendre, et farfouillait dans un coin où l’on avait empilé des 
instruments d’un aspect étrange et des cartes marines délabrées. Ses 
manières étaient un singulier mélange de la maussaderie d’une 
seconde enfance et de la dignité solennelle d’un dieu. À la longue, il 
remonta sur le pont, et je ne le vis plus. 
EE TT ET EC ET NT TN Un sentiment pour lequel je ne trouve 
pas de mot a pris possession de mon âme, - une sensation qui 
n’admet pas d’analyse, qui n’a pas sa traduction dans les lexiques du 
passé, et pour laquelle je crains que l’avenir lui-même ne trouve pas 
de clef. - Pour un esprit constitué comme le mien, cette dernière 


considération est un vrai supplice. Jamaïis je ne pourrai, je sens que 
je ne pourrai jamais être édifié relativement à la nature de mes 
idées. Toutefois, il n’est pas étonnant que ces idées soient 
indéfinissables, puisqu'elles sont puisées à des sources si 
entièrement neuves. Un nouveau sentiment - une nouvelle entité — 
est ajouté à mon ME, 4iisssssmesssnesonentesteneent Il y a bien 
longtemps que j'ai touché pour la première fois le pont de ce 
terrible navire, et les rayons de ma destinée vont, je crois, se 
concentrant et s’engloutissant dans un foyer. Incompréhensibles 
gens ! Enveloppés dans des méditations dont je ne puis deviner la 
nature, ils passent à côté de moi sans me remarquer. Me cacher est 
pure folie de ma part, car ce monde-là ne veut pas voir. Il n’y a 
qu’un instant, je passais juste sous les yeux du second ; peu de 
temps auparavant, je m'étais aventuré jusque dans la cabine du 
capitaine lui-même, et c’est là que je me suis procuré les moyens 
d'écrire ceci et tout ce qui précède. Je continuerai ce journal de 
temps en temps. Il est vrai que je ne puis trouver aucune occasion 
de le transmettre au monde ; pourtant, j'en veux faire l’essai. Au 
dernier moment j’enfermerai le manuscrit dans une bouteille, et je 
jetterar lé toût. à la mer. nissan Un incident 
est survenu qui m'a de nouveau donné lieu à réfléchir. De pareilles 
choses sont-elles l’opération d’un hasard indiscipliné ? Je m'étais 
faufilé sur le pont et m'étais étendu, sans attirer l’attention de 
personne, sur un amas d’enfléchures et de vieilles voiles, dans le 
fond de la yole. Tout en rêvant à la singularité de ma destinée, je 
barbouillais sans y penser, avec une brosse à goudron, les bords 
d’une bonnettel5l soigneusement pliée et posée à côté de moi sur un 
baril. La bonnette est maintenant tendue sur ses bouts-dehors, et les 
touches irréfléchies de la brosse figurent le mot DÉCOUVERTE. J'ai 
fait récemment plusieurs observations sur la structure du vaisseau. 
Quoique bien armé, ce n’est pas, je crois, un vaisseau de guerre. Son 
gréement, sa structure, tout son équipement repoussent une 
supposition de cette nature. Ce qu’il n’est pas, je le perçois 
facilement ; mais ce qu’il est, je crains qu’il ne me soit impossible de 
le dire. Je ne sais comment cela se fait, mais, en examinant son 
étrange modèle et la singulière forme de ses esparsiél, ses 
proportions colossales, cette prodigieuse collection de voiles, son 
avant sévèrement simple et son arrière d’un style suranné, il me 
semble parfois que la sensation d’objets qui ne me sont pas 
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inconnus traverse mon esprit comme un éclair, et toujours à ces 


ombres flottantes de la mémoire est mêlé un inexplicable souvenir 
de vieilles légendes étrangères et de siècles très-anciens. 
Pr tes Ten Side J’ai bien regardé la charpente du 
navire. Elle est faite de matériaux qui me sont inconnus. Il y a dans 
le bois un caractère qui me frappe, comme le rendant, ce me 
semble, impropre à l’usage auquel il a été destiné. Je veux parler de 
son extrême porosité, considérée indépendamment des dégâts faits 
par les vers, qui sont une conséquence de la navigation dans ces 
mers, et de la pourriture résultant de la vieillesse. Peut-être 
trouvera-t-on mon observation quelque peu subtile, mais il me 
semble que ce bois aurait tout le caractère du chêne espagnol, si le 
chêne espagnol pouvait être dilaté par des moyens artificiels. En 
relisant la phrase précédente, il me revient à l’esprit un curieux 
apophtegmel”l d’un vieux loup de mer hollandais. — Cela est positif, 
disait-il toujours quand on exprimait quelque doute sur sa véracité, 
comme il est positif qu’il y a une mer où le navire lui-même grossit 
comme le corps vivant d’un marin. ....................................... Il 
y a environ une heure, je me suis senti la hardiesse de me glisser 
dans un groupe d'hommes de l’équipage. Ils n’ont pas eu l’air de 
faire attention à moi, et quoique je me tinsse juste au milieu d’eux, 
ils paraissaient n’avoir aucune conscience de ma présence. Comme 
celui que j'avais vu le premier dans la cale, ils portaient tous les 
signes d’une vieillesse chenue. Leurs genoux tremblaient de 
faiblesse ; leurs épaules étaient arquées par la décrépitude ; leur 
peau ratatinée frissonnait au vent; leur voix était basse, 
chevrotante et cassée ; leurs yeux distillaient les larmes brillantes de 
la vieillesse, et leurs cheveux gris fuyaient terriblement dans la 
tempête. Autour d’eux, de chaque côté du pont, gisaient éparpillés 
des instruments mathématiques d’une structure très-ancienne et 
tout à fait tombée en désuétude. ....................................... J’ai 
parlé un peu plus haut d’une bonnette qu’on avait installée. Depuis 
ce moment, le navire chassé par le vent n’a pas discontinué sa 
terrible course droit au sud, chargé de toute sa toile disponible 
depuis ses pommes de mâts jusqu’à ses bouts-dehors inférieurs, et 
plongeant ses bouts de vergues de perroquet dans le plus effrayant 
enfer liquide que jamais cervelle humaine ait pu concevoir. Je viens 
de quitter le pont, ne trouvant plus la place tenable ; cependant, 
l'équipage ne semble pas souffrir beaucoup. C’est pour moi le 
miracle des miracles qu’une si énorme masse ne soit pas engloutie 
tout de suite et pour toujours. Nous sommes condamnés, sans doute, 


à côtoyer éternellement le bord de l’éternité, sans jamais faire notre 
plongeon définitif dans le gouffre. Nous glissons avec la prestesse de 
l’hirondelle de mer sur des vagues mille fois plus effrayantes 
qu'aucune de celles que j’ai jamais vues ; et des ondes colossales 
élèvent leurs têtes au-dessus de nous comme des démons de l’abîme, 
mais comme des démons restreints aux simples menaces et auxquels 
il est défendu de détruire. Je suis porté à attribuer cette bonne 
chance perpétuelle à la seule cause naturelle qui puisse légitimer un 
pareil effet. Je suppose que le navire est soutenu par quelque fort 
courant Ou remous SOUS-MATIN. .................................e J’ai vu 
le capitaine face à face, et dans sa propre cabine ; mais, comme je 
m'y attendais, il n’a fait aucune attention à moi. Bien qu’il n’y ait 
rien dans sa physionomie générale qui révèle, pour l’œil du premier 
venu, quelque chose de supérieur ou d’inférieur à l’homme, 
toutefois l’étonnement que j’éprouvai à son aspect se mêlait d’un 
sentiment de respect et de terreur irrésistible. Il est à peu près de 
ma taille, c’est-à-dire de cinq pieds huit pouces environ. Il est bien 
proportionné, bien pris dans son ensemble ; mais cette constitution 
n’annonce ni vigueur particulière ni quoi que ce soit de 
remarquable. Mais c’est la singularité de l’expression qui règne sur 
sa face, — c’est l’intense, terrible, saisissante évidence de la 
vieillesse, si entière, si absolue, qui crée dans mon esprit un 
sentiment, —- une sensation ineffable. Son front, quoique peu ridé, 
semble porter le sceau d’une myriade d’années. Ses cheveux gris 
sont des archives du passé, et ses yeux, plus gris encore, sont des 
sibylles de l’avenir. Le plancher de sa cabine était encombré 
d’étranges in-folio à fermoirs de fer, d’instruments de science usés et 
d'anciennes cartes d’un style complètement oublié. Sa tête était 
appuyée sur ses mains, et d’un œil ardent et inquiet il dévorait un 
papier que je pris pour une commission!8l, et qui, en tout cas, 
portait une signature royale. Il se parlait à lui-même, - comme le 
premier matelot que j'avais aperçu dans la cale, - et marmottait 
d'une voix basse et chagrine quelques syllabes d’une langue 
étrangère ; et, bien que je fusse tout à côté de lui, il me semblait 
que sa voix arrivait à mon oreille de la distance d’un mille. 
Session dei dede ed den ne dead Le navire avec tout ce qu’il contient 
est imprégné de l’esprit des anciens âges. Les hommes de l’équipage 
glissent çà et là comme les ombres des siècles enterrés ; dans leurs 
yeux vit une pensée ardente et inquiète ; et quand, sur mon chemin, 
leurs mains tombent dans la lumière effarée des fanaux, j’'éprouve 


quelque chose que je n’ai jamais éprouvé jusqu’à présent, quoique 
toute ma vie j'aie eu la folie des antiquités, et que je me sois baigné 
dans l’ombre des colonnes ruinées de Balbeck, de Tadmor et de 
Persépolis, tant qu’à la fin mon âme elle-même est devenue une 
THNÉS Sn Sn e Quand je regarde autour de 
moi, je suis honteux de mes premières terreurs. Si la tempête qui 
nous a poursuivis jusqu’à présent me fait trembler, ne devrais-je pas 
être frappé d'horreur devant cette bataille du vent et de l'Océan, 
dont les mots vulgaires : tourbillon et simoun ne peuvent pas 
donner la moindre idée ? Le navire est littéralement enfermé dans 
les ténèbres d’une éternelle nuit et dans un chaos d’eau qui n’écume 
plus ; mais, à une distance d’une lieue environ de chaque côté, nous 
pouvons apercevoir, indistinctement et par intervalles, de 
prodigieux remparts de glace qui montent vers le ciel désolé et 
ressemblent aux murailles de l'univers ! 
RE TL TE Comme je l’avais pensé, le navire est 
évidemment dans un courant, — si l’on peut proprement appeler 
ainsi une marée qui va mugissant et hurlant à travers les blancheurs 
de la glace, et fait entendre du côté du sud un tonnerre plus 
précipité que celui d’une cataracte tombant à pic. 
Re Concevoir l’horreur de mes sensations 
est, je crois, chose absolument impossible ; cependant, la curiosité 
de pénétrer les mystères de ces effroyables régions surplombe 
encore mon désespoir et suffit à me réconcilier avec le plus hideux 
aspect de la mort. Il est évident que nous nous précipitons vers 
quelque entraînante découverte, —- quelque incommunicable secret 
dont la connaissance implique la mort. Peut-être ce courant nous 
conduit-il au pôle sud lui-même. Il faut avouer que cette 
supposition, si étrange en apparence, a toute probabilité pour elle. 
da one ere es neue L’équipage se promène sur le pont 
d’un pas tremblant et inquiet; mais il y a dans toutes les 
physionomies une expression qui ressemble plutôt à l’ardeur de 
l’espérance qu’à l’apathie du désespoir. Cependant nous avons 
toujours le vent arrière, et, comme nous portons une masse de toile, 
le navire s’enlève quelquefois en grand hors de la mer. Oh ! horreur 
sur horreur ! - la glace s’ouvre soudainement à droite et à gauche, 
et nous tournons vertigineusement dans d’immenses cercles 
concentriques, tout autour des bords d’un gigantesque 
amphithéâtre, dont les murs perdent leur sommet dans les ténèbres 
et l’espace. Mais il ne me reste que peu de temps pour rêver à ma 


destinée ! Les cercles se rétrécissent rapidement, - nous plongeons 
follement dans l’étreinte du tourbillon, et, à travers le mugissement, 
le beuglement et le détonnement de l’Océan et de la tempête, le 
navire tremble, — ô Dieu ! — il se dérobe.…. — il sombre ![91 


[1] Le simoun est un vent sec et chaud du désert, accompagné de 
tourbillons de sable. 


[2] L’étambot est la pièce de bois formant la limite arrière de la 
coque du bateau. 


[3] La Nouvelle-Hollande s’appelle aujourd’hui Australie. 
[4] Le kraken est une voile complémentaire. 

[5] Une bonnette est une voile complémentaire. 

[6] Les espars sont les pièces de bois de la mâture. 


[7] Un apophtegme est un énoncé concis et mémorable, une 
sentence. 


[8] Une commission désigne ici un ordre de mission ou un titre 
délivré par le roi. 


[9] Le Manuscrit trouvé dans une bouteille fut publié pour la 
première fois en 1831, et ce ne fut que bien des années plus tard 
que j’eus connaissance des cartes de Mercator, dans lesquelles on 
voit l'Océan se précipiter par quatre embouchures dans le gouffre 
polaire (au nord) et s’absorber dans les entrailles de la terre ; le pôle 
lui-même y est figuré par un rocher noir, s’élevant à une 
prodigieuse hauteur. (E. A. P.) 
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